站在那扇被称作"死亡之门"维辛的铁艺拱门前,游客们举起手机,闪光灯此起彼伏。红砖焚尸房的烟囱已经冷却,1940年至1945年间,这里每时每刻都有人死去。

奥斯维辛作为历史上最大的灭绝营,六百万犹太人和无数其他种族、政治异见者在这里丧生。如今这片废墟成了世界遗产沉默词比刺耳。每年吸引超过两百万访客。有人曾说,奥斯维辛没有什么新闻是因为这里出现的一切已经超越新闻的范畴啊?2015年,普利策奖得主罗森塔尔写了一篇报道《奥斯维辛没有什么新闻》啊?

这篇作品后来成为新闻写作的经典案例。他写道,证都更即使是最铁石心肠的人来到这个地方,也会被深深震撼。

参观者看到堆积如山的鞋子、成箱的眼镜、儿童留下的玩具,物品无声地诉说着一个个被抹去的人生任何。当导游平静地讲述这里每日处理人数时。那种冷漠本身就是一种控诉。我在纪录片里见过一位幸存者了,她已经九十岁了。每次回到这里都会哭。她说,那不是哭泣,是记忆在说话。她记得自己是呐喊如何被挑出能劳动和不能劳动的人,记得母亲被推向左侧的那一刻,记得毒气室里听到的绝望呼救声。
三十年后,她依然无法说出口。对亲历者而言,奥斯维辛从来就是每一天都在重新经历的创伤。当有人问起"奥斯维辛有什么新闻"啊?他们大概会沉默,因为那里没有什么新鲜事是只有永远无法愈合的伤口啊?
如今年轻人来到奥斯维辛的,有些人只是匆匆打卡、拍照、离开。有人评论说对历史的漠视,也有人认为了,记忆的方式本来就是不该被束缚。以何种形式抵达这里,那些铁丝网、焚尸炉、名单上的数字都在提醒我们,当人性被系统性摧毁时。没有任何一个旁观者能够置身事外。奥斯维辛没有什么新闻啊?因为它提醒我们的,是人类最黑暗的可能性。